Y una tarde

Eran casi las 4 y media. Mientras esperaba, se acercó a la puerta. Escuchó. Después de un ratito, oyó algo que le hizo otra vez llorar. Habían dicho algo de ella, nada malo, al contrario...Sólo que, por reconocer que era bien cierto, rompió a llorar otra vez... Aunque tampoco sabía muy bien por qué. ¿Acaso tenía que sentir lástima de ella misma? Ya había llorado bastante ahí dentro. Ya estaba bien.
Se sentó encima de una mesa que estaba junto a una ventana , y se asomó. Un cielo gris, como las lágrimas que le resbalaban por la mejilla y le hacían cosquillas. Desde allí podía verse el mar, perdiéndose en el horizonte , en una suave bruma. Parecía tan sereno, tan tranquilo.. Como si nada pudiera molestarlo o inquietarlo. Le daba algo de envidia. Quería ser como él en ese preciso instante. Decidió hacerle una pequeña visita, la verdad es que llevaba algún tiempo pensando hacerlo...

Cuando llegó, el viento soplaba un poco más fuerte, y el frío conseguía meterse por dentro de los agujeros de su jersey de lana.La playa estaba totalmente vacía, descartando de lo típico, a pesar de todo : algún que otro deportista haciendo footing por la orilla resoplando, alguno que otro en compañía de su perro paseándose arrastrando los pies y pensando en Dios sabe qué, ...
Realmente, no sabía qué dirección tomar. ¿Hacia el puerto... o hacia el fondo de la playa? Lo cierto es que daba igual, pero le apetecía pasear por donde la arena está húmeda y siempre hay algún tesoro del que el mar se ha desprendido.
Después de juguetear un poco en la orilla a que el agua no le pillaba las zapatillas, vio una figura envuelta en un abrigo rojo a lo lejos, paseando tranquilamente, y se dirigía hacia ella, caminando despacito.
Cuando llegó a su altura, se le quedó mirando y se paró. El pelo lo tenía enmarañado, y los ojos muy abiertos, brillantes. Ella le miró extrañada, como queriendo preguntarse qué era lo que quería, allí parado mirándola. Y de repente...
-...En días como el de hoy, lo último que debería hacerse es nadar, ¿verdad?-le dijo con voz amistosa.
-Ssí, supongo. Sí...jeje..-ella intentó poner la misma voz amable.
-Yo es que vengo todos los días, haga sol o esté nublado y haga mucho frío, como hoy. -y volvió a quedarse mirándola fijamente, expectante, como esperando otra respuesta.
-Ah,..
-Mira, todos los días, yo vengo desde allá al final, desde el puerto, hasta el fondo de la playa. Dos veces.
-Pues... yo supongo que daré un paseo hasta el puerto y...
-¿Nunca habías venido por aquí?¿Eres de fuera?
-No, no, qué va...Soy de aquí. Pero no suelo venir mucho a pasear en invierno a la playa...
-Ah, bueno, bueno. - dijo asintiendo con la cabeza- Es que mira, si vas paseando como yo, enseguida se te va el frío. No notas apenas el fresco. Enseguida entras el calor, no notas el frío, no lo notas.
-Ya, supongo, supongo.- dijo ella, dejando entrever una tímida sonrisa.
-Sin embargo,-siguió él- si te quedas ahí parada, te quedarás frita. Helada. Así que será mejor que te des un paseo. Ya verás como enseguida se te va el frío. Si andas, enseguida se te irá.
- Ya, es verdad, sí... Pensaba llegar hasta allá al final...
-Bueno, pues que vaya bien.- dijo él, sonriéndole, y le hizo un gesto con la mano. Después se alejó, despacito.
-Bueno, lo mismo digo...

Volvió a mirar el mar. La marea abrazaba la orilla, queriendo atraparle las zapatillas otra vez. Se quedó pensando en cada una de las palabras que aquel hombre le acababa de decir.
Sin saber por qué, se le asomó una de esas muecas de asombro que salen en la cara cuando te das cuenta de haber comprendido algo que te han dicho, no en el momento en que te lo dicen, sino después. Algo así como un efecto retardado.
Se volvió a girar, él ya andaba lejos. Sin conocerla de nada, acababa de darle aquel consejo, ése que no paraba de repetirse a sí misma desde hacía tiempo.
Le había recordado de nuevo lo que debía de hacer, tal y como en ese momento se encontraba. Sin querer, sin pretenderlo. Él, que sólo quería un poco de conversación en uno de sus paseos solitarios por la orilla. Y ella, que andaba muchos días perdida.


No podría contentarse observando la deriva ir y venir siempre. Así no llegaba a ningún lado. Y ella quería llegar a alguno. Al puerto, al fondo de la playa. Al que fuera. Está bien, lo eligiría, no pasaba nada. Había tiempo, siempre lo hay. Pero quería llegar hasta allí, y ser constante. En lugar de un paso en falso y después quedarse quieta por no querer repetir otro más por miedo, lo mejor sería dar un salto de por lo menos tres.

Puede que no se entienda el símil, que no se logre entender con qué hecho comparo esta tarde de febrero ...
Puede que siempre haga lo mismo, pero acabar lo que escribo con una de esas frases que de repente leo y descubro en alguna parte y que casi siempre pueden explicar lo que quiero decir en muy poco, nunca deja de gustarme.

Life offers you thousand of choices. All you have to do is choose one.
-

Una.Una sola.Y poco más

Y la alarma del móvil vuelve a sonar.El día anterior lo había colocado en el escritorio en lugar de en la mesita de noche, para que así en cuanto oyera la melodía,se obligara a levantarse y con ello, a despejarse.
Su madre entra en su cuarto,se despide como cada día antes de irse a trabajar.Es la única que aún está en casa a las nueve y media de la mañana,todos los demás han salido ya.
Desde la cama,ella le pide que abra la contraventana para que entre el sol y entonces sea él quien la despeje,ya que al final ha decidido no levantarse a acallar al puñetero móvil.
El sol no entra.Hoy está nublado...Es igual.Habrá que levantarse de todas maneras.
Se lleva el radiocassette al baño,se pone un CD con canciones que sabe que todas le gustarán,puesto que ella ha hecho la selección.No prefiere la radio por eso.No todas las canciones que suenan le gustan.Y para empezar el día,mejor empezarlo con música que le gusta.
Se sienta en la bañera,deja que el agua caiga en su cabeza mientras escucha.Y cierra los ojos.Esos "cinco minutitos más" que uno los emplea desde la cama,ella desde la bañera.Pero no llega a dormirse,claro.
Luego,se lava los dientes,después se viste.Y rápidamente.Son casi ya y veinte.A y media pasa el autobús...Bueno.Como siempre,a y veintiocho sale zumbando de casa con un paquete de galletas en la mano,se tropieza con su perro,siempre atento a lo que lleva en la mano por si es algo que le gustaría zamparse.
La mañana,entre unas cosas y otras,-al fin y al cabo-la pasa bastante tranquila.Luego vuelve a casa en el autobús,se encuentra con las mismas personas de siempre.La chica que recoge al bebé en la guardería al lado de la estación,un par de viejecitas que salen de natación del polideportivo,un señor mayor que baja cada mañana al pueblo a comprar el pan y que siempre lleva caramelos para darle a ese bebé que sale de la guardería, y dos niños pequeños que,pese a ser la una menos cuarto del mediodía,ya vuelven a casa del colegio, y se entretienen en el trayecto hablando de juegos de videoconsola con el conductor.Casi siempre.
Ella se entretiene,claro.Le encanta observar cada detalle,cada gesto.
Come en casa,y rápidamente,otra vez.Luego,vuelve a coger el autobús,después el metro,después el tranvía.Las mismas personas de todos los días,siempre.Entretanto,ella escucha la música de su no tan nuevo mp3,que casi siempre está sin batería.
Luego clase,luego charreta en la cafetería,luego vuelta a casa :tranvía,tren,autobús.
Y anochece... Todo el mundo vuelve a casa,otro día más.
Y como cada día,ella vuelve a preguntarse qué va a hacer.Qué va a escoger.Por qué se decidirá.Se da cuenta de que se encuentra en mitad de dos flechas,inútilmente, sin adentrarse en ninguno de los dos caminos.Son hojas en blanco,vacías,aún están esperando a que escriba en ellas algo,lo que sea,pero algo.Está claro que nadie va a hablar por ella,nadie se arriesgará por ella.Es ella,ella ella,nadie más.
¿Por qué le está costando tanto?Mucho tiempo perdido,eso es lo único que saca en claro de todo.Y mientras como una imbécil deja pasar los días pensando qué es lo que quiere realmente,no está cumpliendo con lo que se propuso.Quizá exagere,y no sea tan crucial elegir tan rápido.
Eso sí,que no deje pasar las oportunidades,ni una de ellas.¿Eso sí?¡Pero si todas pasan de largo,y ni se da ni cuenta!Anda tan enfrascada en "y sis" que no ve más allá de sus narices.Espera señal divina que le indique cual es la puerta que tiene que abrir y en la que tiene que entrar.Bueno.Algo le esperará de alguna manera u otra,sea cual sea.¿Pero qué se supone que espera encontrar?
Tiene miedo,eso es.Miedo a equivocarse,a no poder echar marcha atrás.
Sí,es verdad,"pobresita niña,que no sabe lo que quiere,aish qué pena más grande,qué gran preocupación".
¿Que soy una cría?¿Una tonta del bote?¿O una niñata?Podría decir que me da igual.Pero no.Nada me ha dado nunca igual,por mucho que a veces lo parezca.
Llega el momento en que o escoges,o acabas en mitad de una encrucijada,sin sacar partido a ninguna de dos ilusiones.Mucho tiempo con un interrogante enorme sobre mi cabeza,aunque no se ve.
Cómo saber si uno vale para algo...o más bien,valdrá.Pero y también...qué mas da?Al final el tiempo deja a cada cual en su lugar.¿Y si te equivocas?Dicen que caer está permitido...Pero eso sí.Levantarse es una obligación.

"Should I?Could I?have said the same wrong things right a thousand times."

Dance of the Hours

Como cuando de pequeña me pasaba las noches de verano en el chalet de Dénia con Alejandra riéndonos de cualquier gilipollez,
Como cuando saltaba y buceaba donde rompen las olas entre S'Espalmador y Formentera,
Como cuando no teníamos ningún plan y nos quedábamos en mi cuarto haciendo la Cibeles con la ropa más estrafalaria,
Como cuando a uno de clase le entró un ataque extraño y le dio por tirarle todas las cosas del pupitre a Eva al suelo y encima le castigó a ella contra la pared aquel sustituto de Latín con piercing en la ceja que estaba tan bueno (y que a ella le molaba tanto),
Como cuando en el cine a Adriana le entró un espíritu maternal repentino con La Masa de los 4 Fantásticos("tia..pero si es un amoor!")
Como cuando no tenía ningún problema de dormirme en primera fila en las clases de Filosofía a las ocho y media de la mañana con el profesor delante,y Carol tenía que pegarme codazos y darme la mitad de su bocadillo de jamón serrano made in L'Eixereta para que espabilara un poco,
Como cuando por fin me salió una de mis canciones preferidas a dos manos en el piano,
Como cuando en verano iba a hacer excursiones con mis hermanos y bajábamos la montaña de El Pla partiéndonos a ver quien decía más frases tontas de películas,
Como cuando Marina y yo hacemos de animadoras en la biblioteque ("¡Dame una N..Dame una..ejem!jajaaj)y la gente nos mira sorprendida,
Como cuando las mañanas de Reyes o las comilonas del 23 de Diciembre en Venta L'Home,
Como cuando me encontré con él de repente,
Como cuando hicimos el famoso playback de That's Life de Frank Sinatra en casa de Leire,
Como cuando Anita representaba a Romeo en Hertford y cada vez que decía aquello de.. "I kill you.No,I kill you then."no parábamos de reírnos en horas,
Como cuando nació Jorge,
....

Leídos ahora estos "como cuando", me recuerdan a uno de esos anuncios de Coca-Cola.

El caso es:Ahora,todos esos "como cuando".Y porque sí.

Siempre es ahora

"-...cuando creen que una vez se han retirado se pueden pasar el día tirados por ahí sin hacer ninguna tarea doméstica.Bueno,mira eso,Mary.
-Yo elegiría el coral-dijo Mary,malhumorada.
-Bueno,exacto-dije a través de un gran cuadrado aguamarina-.No puede ser tener que ir a trabajar y luego hacer la compra si ellos no lo hacen.
-¡Yo no sé!Todas parecéis albergar esa estúpida idea de tener a Indiana Jones en casa llenando el lavavajillas.Hay que entrenarlos.¡Al principio de nuestro matrimonio papá iba al Club de Bridge cada noche!¡Cada noche!Y...solía fumar.
"Caray.Pobre papá",pensé mietnras Mary sostenía una muestra de rosa pastel contra mi rostro y mamá colocaba una de púrpura delante.
-...Quieren que tú seas inalcanzable para poder perseguirte y...
Mamá lanzó un gran suspiro.
-¿Qué sentido tuvo que papá y yo te lleváramos a la catequesis del domingo semana tras semana si no sabes qué pensar sobre las cosas?Simplemente te aferras a lo que crees que está bien y vuelves a Mark y...
-Pam, no funcionará. Ella es Invierno.
-Ella es Primavera o yo soy una lata de melocotón en almíbar.Te lo digo yo.Ahora vuelve a casa de Mark y...
-Pero es horrible.Nos comportamos de forma educada y formal y yo parezco un trapo sucio...
-Bueno,eso lo estamos solucionando con el tinte,¿no?Aunque en realidad no importa el aspecto que tengas,¿verdad,Mary?Lo único que debes hacer es ser real.
-Es verdad-dijo Mary sonriendo alegremente.
-¿Real?-dije.
-Oh,ya sabes,cariño,como el Conejo de Pana.¡Te acuerdas!Era tu libro favorito y Una solía leértelo cuando papá y yo tuvimos problemas con aquel pozo séptico.Ahí está,mira eso.

-Pam,¿sabes una cosa?Creo que tienes razón-dijo Mary maravillada-.Sí que es Primavera.
-¿No te lo había dicho?
-Bueno,lo hiciste Pam,¡y ahí estaba yo tildándola de Invierno!Eso demuestra lo equivocada que estaba,¿no?"



¿Quién no habrá sido en algún momento como ella?Algunas lo sabemos demasiado bien...¿verdad,chicas?
Sin embargo...las cosas pueden cambiar si una de verdad lo quiere.
"Es muy difícil deshacerse de la raya que separa el pasado del presente",dice R.Wainwright al principio de su canción Grey Gardens.
Bueno.A pesar de ello... Puedo reconocer algo de luz.Y es extrañamente reconfortante.

Por fin.



L'Âge de Raison.
Même Bridget.Nouveau Journal.
:)